昔、野球には興味ありませんでした。見たいテレビがあっても父親が占領していて見れずイライラしたり、野球の延長や中継で番組が潰れたりすればそれはそれは怒ったものでした。―でも、ある時を境に野球への見方はガラっと変わりました。あんなに嫌いだった野球を見るようになったり、野球のおかげで見たい番組に影響が出てもあまり怒らなくなったのです。その頃からでしょうか、チーム名や選手の名前に微々ながら興味を持ち始めたのは。有名選手しか覚えていません。今だって特に興味があるわけではありません。ただ、中継は見ていて可もなく不可もなくなところが好きです。―チーム名をいくつか覚えてきた頃、ふとその上に「リーグ」の存在を知りました。セ・リーグとパ・リーグの2つがあって、そのリーグ内で争うのだと初めて知りました。でもここで疑問。

頭のセとパってなんだろう？

セは予想通り「セントラルリーグ」でした。

じゃあパは？　パはなんだと思う？

「パントラルリーグ」

子供心にそう信じてやまなかったあの頃から数年後の夏、「パシフィックリーグ」を知りました。

ある日からまるで流行り言葉のようにトーシロトーシロと巷で言われるようになりました。その言葉の本来の意味を知るまでには少し時間がいりました。トーシロってなんだろう？新しい料理とかそういう名前かな？と思ったのですが、どうやら違うようなのです。どうしろの転化？あーしろこーしろの流行り口調？まさか新種のお酒の銘柄？色々と考えてはみたものの、答えにはいきつきませんでした。でもまたある日、とあるテレビ番組を見ていて、あぁなるほどこの人のことか、と答えを自分なりに見つけて円満なのでした。

しかし、またまたある日の夏休み、国語の補習で「素人」という漢字が出て、先生がこう言いました。

「えーこの字はまぁ世間では"トーシロ"なんて言い方もするみたいだけど」

え？

素人？

まさか。

ボクはてっきり。

伊藤四郎

の略だと思ってました。